《海角七号》导演魏德圣：赌徒凶猛
作者 / 田不然
魏德圣年轻的时候，并没有把鹿耳门和历史联系起来。
他还没有拍摄出《海角七号》《赛德克·巴莱》，没成为台湾电影复兴的希望之光。在鹿耳门附近的天后宫当救生员时，他更关注穿泳装的妹子。他有一个不被家人理解的父亲：为什么这个老人不在家含饴弄孙，而偏偏喜欢出海打鱼呢？
直到魏德圣要重新拾起拍摄“台湾三部曲”的计划，动笔写剧本前，去先辈建功立业之地，尝试捕捉他们的精神游丝，才意识到原来这写着“海关天险”的历史关口，他早已乘着父亲的船进出过好多次。
于是那些蛰伏在书卷深处，流散于琐碎日常的历史烽烟纷至沓来。作为明清时期台湾西岸重要的港口航道，四百多年前的一个四月初一，郑成功乘大潮于此地突进台湾，麾下两万五千名兵将，分乘百艘战船兵分两路，秉枹鼓，犯矢石，先连攻下赤嵌、台湾二城，逼得荷兰驻台湾长官揆一“愿罢兵约降，请乞归国”。
“这不是我父亲的海吗？”魏德圣哭了，为自己的无知。
个人的命运就这样与历史连接在一起，在耐飞出品的国内首部系列型导演纪录片《逐影》中，魏德圣解释家里是开店的，“一睁眼全是人”的生活状态，让他得以在创作剧本时左右逢源。
而那些童年时期，看到的形形色色的人，听到的那些自明郑与清治时期起，逐渐成为在台湾占优势地位的台湾话，最终都化作一种巨大的执念推着他朝前走，以一种破釜沉舟的豪赌姿态，一跃一跃地挺进心目中的审美殿堂。
赌徒
《海角七号》去垦丁拍摄取景时，魏德圣账户只剩下50万了。
那两个月，剧组每天吃的便当都是一样菜色，因为整个垦丁只有一家便当店允许欠钱，允许欠二、三十万台币。
有人吃腻了，用便当喂灯光组一个成员的狗，狗看了看转头就走——“你看连狗都不吃啦。”那人开玩笑。
这句话，据《海角七号》的副导演连奕琦回忆，魏德圣应该是有听到的，但他当时就坐在后面看了一眼，一言不发，埋头继续吃。
缺钱一直笼罩着魏德圣的电影生涯，在整体拍摄之前，他曾和《海角七号》的制片人之一黄志明大吵一架，因为黄志明在担任制作了周杰伦的《不能说的秘密 》后，惊讶地发现，本来约定好要“慢慢弄”“先筹备”的《海角七号》，魏德圣已经把演员都签约了。没拉到投资，魏德圣带着几万块钱，就开拍了。
“我已经40岁啦。搞《赛德克·巴莱》这么久都没有结果，现在好不容易有个小片可以拍。如果连这个小片都拍不到，我就决定要就要滚了，就不干了。“魏德圣发了狠。
黄志明无奈，最后通过类似电影中马如龙饰演的门会代表，用魏德圣的房子做抵押，跟高雄银行贷款1500万台币，给了对方一半的佣金。后来大家又游说一家片厂以器材出租和后期剪片“技术入股”。
“他永远告诉我有感应到，因为他是基督徒，他觉得（上帝）告诉他明天应该会有钱进来这样子。”黄志明说，“实在话，我们都有种被他兜进去那个阵法里面出不来了的感觉。”
黄志明不是一个人体会到被魏德圣支配的恐惧。2008年，《赛德克·巴莱》的投资还没找齐，魏德圣就把《海角七号》赚到的钱，在还清银行贷款后全投了进去。结果甚至还没开拍，钱粮就告罄，开拍两个月后，因为发不出工资，韩国特技团队收队回府。
那时候所有会和钱财打交道的钱的工作人员，银行账户都是一个大写的赤字——全部拿出来垫掉了。
他们四处找钱，郭台铭弟弟郭台强最开始拒绝投资，只借了一笔钱。两个星期后，再次花得一干二净的难兄难弟，又到郭台强那里开尊口。为了提高成功率，他们甚至写好了“剧本”：魏德圣要酸不溜丢地说自己有多惨，那些有钱的大老板们是多么的为富不仁。
郭台强听到这里说停停停，大艺术家不要再骂了，我们没有那么多钱一直借你们，也没有义务一直借你们钱——不如就干脆直接投资了，咱们一人投一半。
“有可能我们两个其实会去坐牢，因为那个钱还不出来到时候就是一定会官司缠身。”黄志明说曾有导演最困难的时候安慰他，“到这里了不用怕了，反正到时候就倒在台上，叫马英九出来处理，帮你主持公道”“也没办法，因为你欠那么多钱，找谁”。
魏德圣本不必狼狈如此。《赛德克·巴莱》是台湾电影是上投资规模最大的电影，按照他本来的打算，在《海角七号》和《赛德克·巴莱》之间，先找一个“中等级”预算的，看能否再获得一个好机会。
但看着《海角七号》的票房一点点蹦到3亿、4亿、5亿的时候，魏德圣，这个自称上帝告诉他明天就会有投资的赌徒，本性发作，“就觉得要中间的干嘛，既然好不容易有一个机会，而且这个机会就直接给你最大的机会，为什么不直接就进到那个大的制作里面去做——“万一中间那个失败，那个就没了”。
在香港的赌博电影中，经常会出现一种叫梭哈的赌博游戏，玩家可以在最后一轮，押上赌桌上所以未放弃的人的所有筹码。等到掀开底牌，赢家通吃所有，输家血本无归。
魏德圣在《赛德克·巴莱》的梭哈中赌赢了，他把他自己的全部身家、金主们的巨资、剧组工作人员超乎寻常的毅力与情感投入，压在了电影市场这个赌桌上面。
最终这部投资7亿台币的电影，虽然在大陆只有1500万票房，但在台湾，却给他赢来了8.8亿台币（约2.2亿人民币）的票房纪录。
我执
在魏德圣看来，钱放在“有钱人”那里，只不过是上演鸡生蛋蛋生鸡的无聊戏码而已。
但电影不一样，那是有“文化使命”的。
所以他要钱从来理直气壮，别人不借还生气。他认真地觉得他有办法让这个电影赚大钱，也认真地想过很多次这回搞砸了，得跑路，可最终“不知道为什么”还是把债清了。
就算还不清又如何呢？他拿钱没有用于个人的物质生活，而是为了进入“艺文”的中心，没什么对不起那些大老板的。
“根本每天都想着要报仇。”2017年，魏德圣上节目时说，之前没名气，低声下去地借钱没关系，但《海角七号》大卖后，他还是不时地遭受金主训斥，感到十分没有尊严。
他最漂亮的一次复仇是在《海角七号》。《海角七号》剧组的主创团队，包括一个筹划《赛德克·巴莱》十年左右，经常被当成骗子拉不到投资的屌丝导演；一个在夜店聚餐，被曝出在犄角旮旯小便的男主演范逸臣；和一个在日本混不下去的女主演田中千绘。
这一群“没有机会出头的人”，一群“需要第二次机会的人”，创造了当时仅次于台湾电影史票房记录冠军《铁达尼号》的票房奇迹，创造了自80年代台湾电影产业崩溃后的一个复兴。当年的金马奖，由李安给魏德圣颁出“年度杰出电影工作者”奖杯，被台湾媒体视作薪火相传。
“相处了几天之后我就知道，我碰到狠角色了。”黄志明回忆他与魏德圣初次合作是2000年拍摄《双瞳》，“你老觉得他眼神里面有透露一种盯着你，要求我规划的东西你必须帮我做到。他在现场常踢东西，他可能也在摸索，但就觉得就不能放弃——你感觉被咬住了。”
后来常被用来解释魏德圣执拗的例子是，《海角七号》还在上映，团队就开始开会，在白板上面讨论《赛德克·巴莱》。魏德圣等这个机会太久了，他的神终于眷顾他了。1996年，看过画家邱若龙创作的反映雾社事件的漫画后，他就决定要拍摄，并在4年后将剧本创作完毕。又过了3年，魏德圣自筹250万元新台币，拍摄《赛德克·巴莱》5分钟样片，希望借此募集2亿元新台币拍摄，结果因为集资不顺利搁置。
亲爱的梵高先生，我一生崇拜的对象没有几个，您是其中一个。但请您的思想别侵入我的灵魂，我不想和你有相同的命运......我不希望成为世人眼中的怪角色.....
亲爱的文生，我是你的崇拜者，我一生欣赏的人没几个，你是其中一个：你也是我心目中的英雄，不过你最后自残的态度我颇无法认同，我也是个英雄，也是个无法被认同与欣赏的英雄.......
这个男人在志愿顺遂之前的文字，总是自怜低昂。
《赛德克·巴莱》取景全部在台湾山区，光换一个位置，可能就换一座山甚至是一两个县市。每天的“苦难多到让人数不过来”，到最后魏德圣已经麻痹了，也自由了——他不在乎明天要拍什么，因为去了看看天气就知道了，他不需要看剧本了。
黄志明印象最深的则是魏德圣找景时永远走在最前，在高雄看景时，要过一个破破烂烂的吊桥，桥下200米是一条遍布大石的溪水。所有人都在驻足不前，只有魏德圣若无其事地向前走，始终没有回头。
就好像一个霸道的监军，一个人，押着所有人，挺进他要去的战场。
人与历史
《赛德克·巴莱》之后，魏德圣又拍了一部短片《52赫兹，我爱你》，监制了棒球电影《KANO》。后者让他陷入了“媚日”的舆论漩涡之中。
连带被质疑的还有《赛德克·巴莱》和《海角七号》，“常常有人问说，为什么你拍了前面三部电影都跟日本有关系。我本来不知道怎么讲，我说我拍的都跟日本没关系，都跟台湾有关系。可是这种否认是没有用的，事实上（故事）就是都在日本统治时代，可是我怎么说这个事呢？包括我现在在做台湾三部曲，讲的反而是荷兰时期的台湾，荷兰统治台湾的那个时期。历史就是这样子”。他说。
对魏德圣而言，写作剧本最初的动机往往是有趣，然而在历史素材的搜集中，去让他走进台湾更深入的一个地方，甚至走进离自己最近的、却最不在意的家里面的关系，那些父母常去的地方。
“其实是在寻找历史时，无意间发现历史跟自己的生命是连上线的时候。那种感动会特别强烈，所以才会弄到最后觉得这个事情非做不可。”
所以魏德圣还是需要借钱，哪怕他有《海角七号》了，哪怕他的《赛德克·巴莱》被看作台湾史诗电影了，他的“台湾三部曲”仍然金主们当作不安——台南建棚拍摄，包括打造好几艘船只与重建一座热兰遮城，没有人愿意陪他豪赌。
当然魏德圣也越来越理直气壮，一次很多人吃饭聊起他，邀请他过来谈谈新的想法。魏德圣当时正在拍戏，来的时候走路带风，满脸胡茬，衣裤均是磨损。一进来，把帽子一摘，开口就问：我要钱，你们要什么？今天讲清楚。
他不知道做完“台湾三部曲”之后要去做什么，但在他抑郁不得志的时候，他就想写这个关于荷据时期的台湾历史大戏，以原住民、汉人、荷兰人三个角度来表现那个时代。每一部的开场都是荷兰人来了，每一部的结尾都是郑成功来了。
他甚至想以三种台湾特有的动物来诠释这三种共生的族群：原住民是鹿，汉人是鲸鱼，荷兰人是蝴蝶。
“这三个剧本……我越想越伟大。”在记录他苦闷心境的《小导演失业日记》里，好像已经体现出他的某种预感。
黄志明把他这种状态称之为一种虔诚，他不知道魏德圣给过谁一个承诺一定要这样，只好把它归因于一种“宗教情操”。但他也承认魏德圣是个聪明人，从他给《海角七号》做宣发，到他跟人谈“台湾三部曲”园区的规划，“看得出来，他其实有生意头脑的”。
“当我还没有机会可以拍电影的时候，我憧憬当一个电影的导演。我学习，我练习，然后去拍摄。一直到有一天，我有机会了，我就在想我要拍什么。我的心愿一个一个的被完成以后。我现在想的是，我怎么让我们的作品可以永远的被留下来。”
近期热文
商务合作 / 转载 / 加入社群 / 约稿
请联系微信ID：
lxx19910307 yqpdy2018
1028627745 649778177